独生子女，自小便是家中“独宠”。随着时光流逝，父母年过花甲、渐入古稀，独生子女的压力日渐凸显。在豆瓣有一个“独生子女父母养老交流”小组，里面有八万多个独生子女正在抱团互助、惺惺相惜。“该不该为赡养父母而放弃自己的梦想”“爸妈排斥养老院该怎么办”“身在海外，父母养老真是进退两难”……无数人发帖求助，期盼着能在评论区分享经验、支招解答。当然，也有人只是单纯想宣泄情绪、释放压力，渴望寻求共鸣与心理上的一丝安慰。

       为进一步了解独生子女父母的养老困境，北京青年报记者梳理小组内的“求助类”信息发现，“独一代”普遍面临四大养老痛点。

       在“独生子女父母养老交流”小组求助类信息中，最寻常和占比最高的便是照料难题。其中，又可细分为对父母的日常护理和病中照护。众多帖子中，“不知道”“怎么办”“如何”等字眼深深地透露出求助者的无力。

       “父母同时生病，这就是我2023年的春节。”1月18日，网友momo在小组中发布了一条帖子。自工作后，momo一直与父母异地，年关将近，本想早早地赶回家与父母团圆，没承想，返乡的第一站就是医院。

       年前，momo的母亲突发疾病，momo的父亲也因此受到刺激。交费、问诊、开药……momo小小的身影孤单地在偌大的医院里来回穿梭，看着病床上疼痛难忍的母亲，再看看面前情绪激动的父亲，她感到心力交瘁。

       “我还在等待母亲的体检报告，医生说是食道某部分有增生，我真的好怕。”momo在帖子里这样写道。那一刻，momo觉得整个世界仿佛就只剩下她一个人，这份沉甸甸的责任突然降临，momo有些手足无措。

她不知道自己能撑多久，更不知道等过了年假期“透支”后，她该回到大城市工作，还是留在小县城陪父母。

       据调查，第一代独生子女大多已经进入婚育阶段，他们所组成的家庭也呈现出典型的“双独”家庭结构，这意味着他们需要奔波于四位老人、孩子与工作之间，在时间与精力不允许的情况下，如何赡养父母？养老院无疑成为备选。然而时至今日，“养儿防老”的思想仍在一部分老人心中扎根，对于养老院的误解与偏见仍然存在。

       两年前，迪克的母亲确诊帕金森病。起初，病情尚可控制，母亲的日常起居由父亲一人伺候。但近几周，母亲的病情开始恶化，手脚越发不听使唤，迪克的父亲则焦虑到彻夜失眠，甚至“唤醒”了20年前的老病根——抑郁症。

       迪克的父母双双入院，不过，父亲去的是精神专科医院，无法再看护母亲。迪克和妻子都是独生子女，二人既要工作，同时还要照顾两个孩子，迪克的岳父岳母身体也不好，无奈，母亲只能暂时拜托亲戚陪护。

       眼看住院期间母亲的病情并未得到多大改善，迪克早早地开始为出院后谁来照顾母亲做打算。“我们只想到了老人最讨厌的名词——养老院。”仅仅这样想了一下，迪克的心里就充斥着无限放大的愧疚感。

       既要保住工作，还要每天接送孩子上下学、辅导功课，同时还要去医院照顾父母，迪克觉得这不现实。就算是请亲戚，也只能麻烦人家短时间内帮帮忙，请保姆又不放心，不管怎么考虑，养老院都是没有办法的办法。

       但当迪克心平气和地告诉母亲想送她去养老院时，母亲的态度坚定而强硬，“不去，去了就活不长了。”迪克的心里无比难受，他不知道下一步该怎么办，这个问题进入了无解境地……

       独生子女的父母养老本就不易，拉长的时空距离则让问题变得更加艰难，把父母接到身边也好，回到父母身边也好，对于漂泊海外的子女来说，在亲情与责任、前途与梦想之间做抉择都是进退两难的。

       Annie是个85后。2014年，她前往加拿大完成硕博连读学业，2021年，Annie完成学业后回国。这些年，由于学业繁重再加上其他因素影响，她只回国探亲了四次。

       而这仅有的几次探亲，她明显有着不一样的感受。头一次回家，和在大学本科时放寒暑假的情形差不多，回家就是当爸妈的小公主，Annie还可以毫无顾忌地约朋友吃喝玩乐，“常回家看看”也只是停留在“看看”。2018年结婚后，Annie从做女儿到成为妻子，由小家庭跳到大家庭，Annie一夜间背负起了更多的责任。

       Annie的丈夫也是独生子，已在国外工作七八年。成家以后，他们开始更加认真地规划，未来要如何赡养四位老人？他们曾考虑过让父母移民，把他们接到身边，但现实中，父母难以满足加拿大的移民要求，而且，Annie所在的地区是加拿大的二线城市，城市基建和社会环境各方面并不发达，加上语言不通，Annie的父母曾明确表示不喜欢这座陌生的小城。“他们更喜欢温哥华，主要原因是那边讲中文的人多，有归属感。”Annie说，无论如何，让父母移民都不是最优解。

       与此同时，身边同事和朋友们的经历也给Annie敲响了警钟。她有两个朋友在国外，她们的父亲分别因为车祸、癌症离世，遗憾的是，她们都没能赶回来见父亲最后一面。“父母老了，如果我仍留在国外发展，以后真的不会后悔吗？”Annie在心里反复地问自己。Annie在心里算了一笔账，如果父母有任何突发情况，她即使立马预订最早的一班飞机，加上几次转机，来到父母身边至少需要耗费20个小时。这样的距离对她来说实在太远了。

       经过反复权衡，Annie和丈夫决定一起回国发展。Annie是生物医药学博士，国内相关产业刚好处于蓬勃发展阶段，因此，回国对她来说是双赢。而她的丈夫却不同。不过，他们从未后悔回国，“有失有得，我们现在照顾父母更加方便了，同时，老人也可以帮我们带带孩子，回国后的生活幸福度还是很高的。”

       当父母变成老顽童、老小孩，迷上短视频、爱喝酒、戒不掉烟时，做子女的该怎样做才能让他们变得更好？不知不觉，在与父母的教育角色颠倒后，这些“反向”教育问题，也开始成为“独一代”的一大养老“痛点”。

       2022年年末，melody偶然间发现母亲迷上了“消消乐”游戏，白天一玩就是几个小时，直到精力耗尽，才肯歇息一会儿。

       有天深夜一点多，melody起夜时发现母亲的房间仍亮着灯，当门缝里传出游戏音效，melody的心顿时收紧了。母亲血糖偏高，melody自认为不能再任由母亲“挑灯夜玩”，她当即以强硬的态度质问母亲为何还不赶紧休息。话音落地，母亲的自尊心仿佛受到了重击，把手机狠狠地从床上摔到了地板上。melody也情绪失控，而后对母亲又是一通说教指责，离开时，她重重地关上了房门。

       深知无法以现有的方式让母亲知道自己的心意，melody把希望寄托于第三方视角的建议上。那天凌晨，她在豆瓣小组中发帖讲述了这件事，没想到，帖子热度上升很快。“我以为大家会更多地与我共情，没想到多数人是站在了母亲一边。”melody说。

       有的网友建议她给母亲换上不伤眼的LED屏幕手机，有的网友建议她平时多陪母亲遛弯、逛街，转移注意力。众多回复中，还有一条令她深受触动甚至是震撼，留言：“不要认为今天你以母亲过去对待你的方式去对待她就是理所应当的。”melody说，这短短的一句话道破了她的心理现实，那天晚上，她再次进行了自我审视与反思。

       第二天，当melody再次走进母亲的房间时，一改往日的强势态度，切换成撒娇的语气哄着母亲说：“如果你开心，我不会像从前一样反对你玩游戏。但你血糖高，熬夜肯定会让我担心，所以希望你尽量早点睡。”melody甚至还夸母亲一路通关特别厉害，并给母亲来了一个拥抱。melody感受到母亲的惊讶，不过母亲也确实“吃这一套”。

       这几天，melody有些欣慰地发现，晚上12点左右，母亲房间的灯会准时熄灭。她觉得也许自己，正在渐渐掌握与母亲相处的通关密码。

       据统计，从1980年到2020年，我国独生子女数量已超过了1.8亿。独子养老，可能是这一代人面临的前所未有的困境。(文中人物均为化名)