“烧！”“烧！”
劫后余生的潘金伟不时在病床上憋出这个可怕的字眼——51岁的他幸运地从5月25日鲁山县康乐园老年公寓大火中逃出，同屋的约十名老人却没这么幸运。
“瘫子，都烧死了。”潘金伟不时抽搐，一夜一天没合眼。
同样大难不死的还有5位老人，3位轻伤，2位重伤。在他们身后，其他38位老人和脆弱的铁皮泡沫房子一起化为灰烬，最终需要通过DNA才能辨认。
一场大火埋葬了数十位老人，也将基层养老的尴尬现状曝露在火光下。
逃出康乐园
5月25日晚7点多，坐在养老院里乘凉的老人突然发现后面一排房子里先冒黑烟、后窜出火焰来，急忙朝大门外疏散。
潘金伟刚脱了衣服正准备睡觉，就听到屋外有人大喊“着火了”。他于半年前刚因为糖尿病和手脚发抖住进养老院，比其他彻底瘫痪的老人灵活，尚能起床行走。费力地从房间挪到大厅，看到火焰从“女部”蔓延过来，潘金伟一下子瘫在地，手脚并用爬出大厅，迷迷糊糊中被两个工作人员拖了出去，清醒时已躺在鲁山县人民医院的病床上。
坐落在河南省平顶山鲁山县鲁平大道西侧的康乐园老年公寓平时很“孤寂”，周围除了几条交汇的马路，只有三座加油站和加气站。
养老院内有两个“可自理区”，一个“半自理区”和一个“不能自理区”。其他三栋建筑均为砖墙，只有“不能自理区”是铁皮墙。
潘金伟就住在“不能自理区”。当晚有44位老人在此休息，因为行动不便，才7点多，他们就早早躺在床上了。板房呈长条状，面积约五六百平米。大厅西侧是女部，东侧是男部，隔出几个大开间，每间里平均有10位老人居住。
除了过度惊吓外，老潘几乎没有受到烧伤。和他同一病房的71岁老人吴中锋却没有这么走运，眉毛、胡子全被烧掉，手臂、背部大面积烧伤，只能侧躺着，受伤的后背一天擦了6次药，医生下了3次病危通知书。
除了肉体的烧伤，吴中锋的意识也变得不清，家属隐约听他讲，起火后从窗口往外翻，有人从外面拉了自己一把。老吴的床位在窗边，窗外就是空地。
儿子说，老吴曾是养老院里的“明星”，特别喜欢到处走动，护工不让他跑，怕脚肿，但这次他竟然救了自己。
劫后余生的吴中锋在医院里躺了好一阵子才等到儿子。和其他家属一样，儿子先是到养老院扒废墟，没找到父亲，听说救出了几个人，又赶到医院，一个个问过来，竟真的找到了父亲。“谢天谢地。”儿子感叹。
潘金伟在凌晨3点才等到了外甥。两个儿子都在浙江打工，一时赶不回来，外甥陪了他一夜。“他们还没来？”“车还没到。”潘金伟一直问外甥儿子到哪了。他一夜一天没敢闭眼睡觉，“不睡，睡不着”，不时喃喃自语：“瘫子，都烧死了。”
没人知道85岁的朱老太是怎么逃出来的——女儿见到她时，她被暂时安置在养老院未被火灾殃及的空屋里，蜷成一团，鞋也没穿，吓得一句话也说不出来，第二天中午12点才被送进医院。
“板房”里原本收住着51位老人，当晚7人没有入住，44人中，除潘金伟、吴中锋、朱老太等6人外，其余38个老人全部遇难。
劫后余生的老人不敢回想38个无助的同伴，那些在烈火和哀号中逝去的生命。
38组DNA
5月25日晚上，接到大伯电话后，从学校赶回鲁山县养老院的刘力看到了从没见过的场景：奶奶住过的那排房子已烧成废墟，只剩下铁架子。火熄灭后，救援人员用机械车掀开塌掉的铁皮屋顶，十几个等待多时的家属立刻冲进了警戒线……
在奶奶生前的“床位”处，刘力和大伯只找到半截烧焦的尸体。通过胳膊上的银镯子，他们才初步确认这就是奶奶。
26日上午，工作人员仍在火灾现场用镊子仔细搜集骨灰残渣。子女们最终将根据DNA认领家属……
26日午间，河南召开鲁山老年康复中心火灾新闻通气会通报：经核查，着火宿舍共有51个床位，当晚有44人居住。截至目前，火灾导致38人遇难，2人重伤，4人轻伤。
当日午后，中共中央总书记习近平、国务院总理李克强批示：全力救治受伤人员，妥善做好遇难者善后和家属安抚工作，并查明事故原因，依法追究事故责任。
两年前，刘力的大伯从附近的村子来了鲁山县开餐馆，凌晨三四点就要起床工作，而70岁的奶奶逐渐因为糖尿病生活不能自理。分身乏术的大伯将奶奶送到了附近的康乐园养老院，却遇上了一场浩劫。
二十年前，本地人刘琨（化名）去广东打工，从普通打工仔到当老板事业有成，正想着回鲁山落叶归根，把住在养老院的父亲接到身边，父亲却永远离开了。
最后一次见父亲是这个月16号，从广东回来的刘琨陪父亲拄拐棍走了两个小时。他告诉父亲，自己打算回来了。父亲很高兴。5月25日，刚回到广东的他就听到了噩耗。
“七山二水一分田”的鲁山县有90万人口，作为一个农业县，可利用土地却很有限。为了生存，农民到城镇打工，县城的人则到更遥远的发达地区寻找机遇，留守的老年人一旦生活不能自理，养老就成了难题。
失火的康乐园老年公寓法人代表范花枝原本也是鲁山县董周乡沈庄的农民，开过餐馆。村里年轻人纷纷外出打工做生意，无法照顾老人，她从中看到了商机，建起了养老院。
据鲁山县政府网站消息，法人代表范花枝曾在2013年从全县近70名候选人中脱颖而出，获道德模范提名奖。
养老之困
其实，在当地民间，“康乐园”的口碑并不差，开办十年来，已成鲁山县规模、名气最大的养老院。出事之前，并没有多少人太在意它是否民办、资质是否可靠，甚至建筑是否安全。
康乐园入住的多是周边农村的老人，每个月只有几十块钱养老金。而在康乐园，根据不同的护理级别，老人每个月需要交纳一两千元的费用。生活用品、看病还需要子女另行负担。在一些当地老人眼里，每月一两千元的费用是经济条件较好的家庭才能负担的。而在子女眼里，这已经算是尽孝了——至少老人在那里能吃好睡好，有独立卫生间和空调。
失火的板房区居住的多是生活不能自理的老人，但据家属和老人了解，到了夜间，“男部”和“女部”仅各有两名护工陪住，还不一定都能保证到岗。而老人床边并没有任何电子铃设施，遇到突发事件“基本靠喊”。
而对于争论的焦点——中心夹着易燃泡沫的铁皮墙体，家属的反应也很类似：虽然知道板房质量较差，但并不知道里面有易燃物、那么危险。
根据我国法律法规，民办养老院资质必须由民政部门审核批准。康乐园老年中心是2010年12月份经过政府部门批准成立的正规的养老中心。
但据媒体报道，鲁山民政局一位工作人员称养老院建筑并不符规定，我国《社会福利机构管理暂行办法》规定，养老院建筑应符合《老年人建筑设计规范》：居室不应采用易燃、易碎、化纤及散发有害有毒气味的装修材料。
目前，具体的起火原因官方尚未公布，但根据现场的着火痕迹看，２５日晚的大火很可能是从养老院内部的一处铁皮房子开始蔓延的。
由于投入较大、且难以获得财政补贴，民政部数据显示，我国51%的民办养老机构收入只能持平，40%民办养老机构长年处于亏损状态。这导致部分民营养老院通过“降低成本”来维持运营。
失火之后，50岁的养老院法定负责人范花枝等12名工作人员已被控制。
十年前，范花枝用开饭馆的积蓄创办了这家名为康乐园的养老院，从很小一间发展成当地最大的民营养老院，却毁于铁皮泡沫筑成的墙壁之下。（作者：张亚利）
