伴随老龄化进程的加快，入住养老机构成了越来越多老人的选择。从家里迈入养老院的“刹那”，他们在想些什么，将要面对哪些困难，会有怎样的心理波动？养老机构为新入院老人提供帮扶的同时，高校研究力量也正将目光投向这一群体。

    ▶养老机构

    系列评估后 “14天观察期”帮助老人平稳过渡

    上午十一时，冬日暖阳洒进玻璃窗，将孙文瑾的小套间映得温馨明亮。她一边等待护理员送饭，一边和一位老姐妹“见缝插针”聊着天儿。

    70岁的孙文瑾已经在千禾老年公寓回龙观院住了3个年头，从刚来时“一身病，什么味儿都不能闻”，到如今精神和身体都好转不少，她笑言养老院的日子越过越舒服，“食堂师傅、护理员都知道我哪些东西不能吃，喜欢吃什么。”

    “老人到我们这儿来，毕竟是集体生活，各方面肯定会有转变。”曾兼任千禾回龙观院院长的谷莉介绍，对于新入院老人，院方会先安排一系列评估，以掌握老人的基本状况，例如使用包含“今天是星期几”等常识问题与简单计算题的MMSE量表做智力状态检查。谷莉解释，很多家属觉得老人能走、能吃，对老人的思维就不会特别关注，顶多说“容易犯糊涂”，但若老人有失智倾向，无论在哪儿都会存在风险。

    此外在生活能力方面，院方也会准备调查表，让家属根据老人情况进行勾选。“比如选了‘只能单独剪手指甲’，说明老人可能够不到脚了，动作、眼神都会有一定的退化。”谷莉表示，养老院会依据勾选出来的老人的能力，提供对应的服务。

    然而，除非平时对老人照顾极为细致，否则家属给院方提供的信息不一定准确。“有些能力家属顺手勾选出来，但可能老人已经不具备了。”谷莉坦言，尤其单独生活的老人，喜欢什么，爱吃什么，子女都不是很清楚。还有的老人从外地被接来养老，那就更不了解了。

    由此，以院方为主导的“14天观察期”是后续更重要的环节。谷莉认为，21天能够让人养成一个习惯，略短些的两周，可以让老人对能否接受养老机构有个基本的判断，同时也为院方摸索、调整服务提供时间。

    “我们对新入住老人进行标记，院内各个部门的人员都会和老人有比较频繁的接触。”谷莉介绍，文娱人员需要每天跟老人聊天，了解老人的喜好，把老人带出来熟悉环境，认识新朋友，尽量不让老人闷在屋里。餐厅主管要与老人沟通，了解对饭菜口味的评价，有无特殊需求等等。“护理员就更不用说了，从一入住，对老人生活习惯方面的关注就开始了。”

    当然，适应期过后也不是所有老人都能顺利住下去。令谷莉印象深刻的是一对姐弟，因要不要将母亲送养老院在院子里大吵。“姐姐指责弟弟不孝，弟弟说他要上班，让母亲一个人在家不放心。姐姐虽然退休，但得看孙子，也照顾不了母亲。由于子女意见摇摆，老人住了一段时间还是离开了。”

    在谷莉看来，这更多是源于外界的矛盾与分歧。若老人出于自愿入住，尤其是自理老人，通常10天左右就可以适应并平稳过渡了。“心态比较好，性格开朗的老人，甚至可以和周围人打得一片火热。”

    对子女说“忙就别来” 其实都是反话

    “通常性格内向的老人，或者以前状态很好，突然生病行动不便，就会自卑，有落差，需要我们更多关注。”多年在养老机构担任负责人，谷莉对老人“触碰”养老机构可能带来的心理波动也有着自己的总结与感触。

    “首先是进入陌生环境的紧张感，在这方面，老人就像小孩子一样。”基于此，谷莉要求院里从前台到内部所有工作人员，面对老人都要微笑、热情。“让老人觉得，我到了这儿也有人关注，不会不管不问。”

    谷莉回忆，几年前有对老夫妇，老太太失智状况比较严重，老爷子血压血糖也都不太好。女儿还得上班，出于无奈他们同意到千禾回龙观院试着参观一下。“那会儿入院老人还不多，房间选择比较丰富，工作人员对他们都很亲切。老人的女儿告诉我，参观过后父亲对养老院的生活隐隐开始期待，不久他们就一起住进来了。”

    此外，担心子女“不常来看自己”或许是老人们对入院养老的另一大顾虑，这一点在千禾距市区较远的十三陵院体现得尤为明显。“很多老人参观之后会犹豫，说这儿挺远的，怕孩子嫌远不来看自己。遇到这种情况，我们会反问，要是您在家孩子多久来看一回？老人也都很诚实，就嘟囔说没什么事儿不让他们过来，有时一两个月。”谷莉笑言，此时工作人员会作出“保证”，说别看在家孩子一两个月来一回，您要住这儿，他们肯定每个月都能来。

    “老人问为什么？我们就笑，他们自己琢磨琢磨就明白了。毕竟父母已经入住养老院，子女总不来，别人会笑话的。很多子女也当场表示，如果父母住这儿，自己一定探视得更多。”据谷莉观察，虽然老人爱对探视自己的子女说“你们忙就别来”，但其实都是反话，他们确实希望子女多来看自己，个中情绪十分微妙。

    ▶学生项目

    无奈与拘谨 尽量减少自己的存在感

    在养老机构提供相关服务的同时，来自高校的研究力量也注意到了新入院老人这一群体。2017年上半年，北京城市学院公共管理学部的三位研究生，利用三个月时间，对千禾回龙观院的新入院老人做了适应性状况的调查，还开展了多次活动来帮助老人接受并融入养老院。

    “我们都对养老机构里的老年人感兴趣，毕竟中国养老观念比较倾向于居家养老，去机构生活方式发生改变，老人到底愿不愿意？能不能适应？就想做一个相关的项目。”负责人何倩解释，定下方向后大家又觉得只做适应太过普遍，“换地方多少都会不适应嘛，就把目标具体到新入院人群。”

    至于入院多久以内的老人算“新”？参考了台湾一位学者观点后，同学们将期限设定为半年，并在指导老师的帮助下，进入千禾回龙观院开展自己的研究。

    起初一个月，何倩与两位伙伴的研究收效甚微。“我们原本设想，老人进来后肯定各种不适应，有各种问题、各种需求……坦白讲这也是我们希望收集的。但实际观察中，他们表现得却更加安静，反而像没有问题一样。”

    此外，在何倩看来，机构中的老人也不似普通老人热情，防备心很重，并不容易敞开心扉。“机构的主管人员告诉我们这是正常的，只有持之以恒去看望老人，帮老人做事，才能走近他们。”在不断努力下，同学们与老人逐渐熟悉起来，也获得了更多配合。

    令何倩感触最深的，是老人们在“老龄化”这种大环境下选择入住养老院的无奈和与之相伴的拘谨。“谈到为什么来养老院，大部分老人都说不想给子女添麻烦、添负担，到这儿落个自在。”

    而对机构养老的模式，传统观念还是较为根深蒂固。何倩表示，几乎所有参与调查的老人，对养老院的认知都不是太好。“比如觉得住养老院意味着子女不够孝顺，不能与家人共享天伦挺遗憾的，自己入住心理上会有落差，有点低人一等的感觉……”

    也许是基于这种心理，何倩发现新入住的老人总是小心翼翼，这也可以解释为什么他们看上去好像更加安静。“有的老人甚至说，自己想被推出去晒晒太阳，但又不好意思提，不愿意给工作人员添麻烦，似乎希望尽量减少自己的存在感。”

    此外，老人对子女深深的眷恋也令人颇为动容，“基本上陪他们聊天，总会把话题落在他们的孩子身上。老人会拿照片给我们看，把冰箱打开，说里面的东西都是孩子买的，指着屋子说都是孩子布置的等等。”

    整个项目期间，除了调查与访谈，研究小组还举办了6次活动。每次6至8人，以新入院老人为主，加一两位常住、能够调动气氛的老人。内容主要是彼此进行自我介绍、了解性格爱好、拍照、做手工、分享经验感受等等。何倩表示，目的就是让老人们互相认识，提供交朋友的机会。“有很好的沟通与交流，可以帮助老人尽快融入新的生活。”